Hay días en los que la ciudad se siente como una simulación mal renderizada. Te quedas atrapado en el tráfico de Constituyentes y te preguntas en qué momento nos convencieron de que esto era "vivir". En mis años trabajando para las indies de la colonia Condesa, buscábamos discos que sirvieran de antídoto: nada de cinismo puro, pero tampoco ese optimismo barato de comercial de seguros.

Hoy, en pleno 2026, ese antídoto tiene nombre: Marcus Brown, alias Nourished by Time.

Hay algo en la voz de Marcus Brown que se siente como encontrar un billete de 200 pesos en un pantalón que no usabas desde el 2022: una mezcla de alivio, nostalgia y la sensación de que, al menos por hoy, el sistema no te ganó del todo. Brown, originario de Baltimore, Maryland (EE. UU.), comenzó a gestar este proyecto en 2019, escribiendo canciones en el sótano de sus padres tras un periodo de alienación absoluta. Esa honestidad obrera es lo que separa a su música del R&B plástico que inunda las plataformas.

Su segundo álbum, The Passionate Ones (XL Recordings, 2025), es una pieza que parece grabada mientras afuera el mundo se cae a pedazos. A mi edad, he escuchado suficientes discos como para saber cuándo alguien está fingiendo, y Marcus es dolorosamente real. Su estilo bebe del soul de los 90, pero lo procesa a través de un filtro lo-fi y post-punk que se siente puramente actual.

El disco abre con "Automatic Love", una declaración de principios sobre el contacto humano en la era de la fatiga digital. Luego llegamos a "9 2 5", el himno definitivo para cualquiera que haya odiado su trabajo de oficina pero necesite pagar la renta. Brown canta sobre la explotación con una elegancia que ni Lester Bangs en sus mejores días de cinismo podría haber ignorado. Hay una cualidad cinematográfica en tracks como "Max Potential", donde los sintetizadores flotan como el humo de un cigarrillo en una película de Wong Kar-wai.

Según mi Spotify Wrapped, tengo la edad auditiva de un chico de 25 años, y entiendo por qué: este disco vibra con esa urgencia de quien está descubriendo que el amor y la rabia son la misma moneda.

Escuchar este álbum es como perderse en una tienda de discos vieja y encontrar la respuesta a una pregunta que no sabías que tenías. Es honesto, es ruidoso cuando debe serlo y es suave cuando el corazón ya no aguanta más presión.

Si necesitas purgar esa energía en vivo, Marcus Brown anda recorriendo el asfalto este año:

Esta selección es para habitar el presente. Escúchala en orden; no uses el aleatorio. Respeta la narrativa, como si fuera un capítulo de una novela de Murakami donde el protagonista cocina pasta mientras espera una llamada que nunca llegará.